Воспоминания № 3 - Кульман в моей жизни

Когда я была совсем маленькая и ходила в детский садик... Кстати, на самом деле ходила. Сама. Родители вечно опаздывали и не успевали меня туда отвести. Меня переводили через дорогу и отпускали с богом самой добираться до детского сада, который был в трех кварталах от нашего дома. Поэтому меня невероятно изумляют заявления разных моих знакомых, которые водят своих детенышей в школу аж до седьмого класса, да еще и гордятся своей родительской заботой. Я бы от такой заботы повесилась.
Ну да ладно, я не об этом. Я вот об чем.
Нам там в этом садике постоянно давали задание нарисовать маму или папу на работе. У-у-у! Какая же это была для меня мУка! Похлеще даже, чем задача изобразить на белой бумаге ("А сегодня, ребята, мы с вами будем рисовать зиму!!") белый снег. Ну не знала я в пять лет, как выглядит чертежный кульман! Я рисовала маму с папой с линейками и карандашами в руках, но это было не то. Надо было ведь изобразить именно РАБОТУ, а не маму с линейкой. А для этого нужен был именно кульман.
Уже не помню как, - кажется они притащили мне фотографию, - но я таки вызнала как эта штука выглядит. Тогда уже воспитательнице пришлось мучиться, чтобы идентифицировать мои хитрые рисунки. Это, конечно, было круто: пятилетний ребенок рисующий акварелью конструкторское бюро...
Но какое разочарование ждало меня двадцать лет спустя!
Двадцать лет спустя мы с сестрицей затеяли воспоминания о детсадовском детстве. И разговор зашел как раз об этих самых треклятых кульманах. И вдруг выяснилось, что моя младшая сестрица совершенно на эту тему не парилась. Она рисовала всяких там поваров с кастрюлями или регулировшиков на перекрестке с полосатой палкой в руке, и все были довольны. Вот честное слово, я испытала то же самое чувство, что испытал герой Тима Рота в "Четырех комнатах" когда девочка сказала ему, что ментоловую мазь с век можно, оказывается, просто смыть водой с мылом.